Il faut découdre et non déchirer l'amitié

Mot de Caton l'Ancien rapporté par Cicéron dans le De Amicitia. Lorsqu'une amitié doit prendre fin, il faut la défaire point par point, comme on défait une couture, sans déchirer l'étoffe. Le geste est lent, attentif, presque tendre.

L'image suppose que l'amitié est tissée. Chaque souvenir partagé, chaque secret confié, chaque service rendu est un fil. La déchirure brutale les casse tous d'un coup et laisse une plaie. La décousure soigneuse les défait l'un après l'autre, et permet à chacun de garder son étoffe intacte.

Cicéron ajoute une nuance précieuse : il faut savoir s'éloigner d'un ami qui n'en est plus un, mais le faire de telle sorte que demeure entre les deux une trace.

Aliquid vestigium pristinae voluntatis. « Quelque trace de l'ancienne affection » (Cicéron, De Amicitia)

La rupture noble ne renie pas le passé : elle le respecte en se taisant. Le proverbe s'oppose à la pente vulgaire qui pousse à dire pis que pendre de celui qu'on a cessé d'aimer. Ceux qui crient leurs anciennes amitiés sur les toits avouent surtout qu'ils n'ont jamais bien aimé.

Voir aussi L'amitié rompue n'est jamais bien soudée et Il faut se défier d'un ami réconcilié.