On voit toujours par les yeux de son affection

Nous ne voyons des êtres que nous aimons que ce que notre tendresse nous incline à y trouver. Le défaut devient une grâce, l'absence un mystère, le silence une délicatesse. L'affection est un prisme qui colore la lumière avant même qu'elle n'atteigne le regard.

Régnier l'a dit en deux vers de sa cinquième satire : « Et fût-il plus parfait que la perfection, l'homme voit par les yeux de son affection. » La formule a la précision d'un théorème.

Helvétius illustrait l'adage par une historiette charmante. Une dame galante et un bon curé observaient ensemble la lune au télescope, ayant ouï dire qu'elle était habitée. La dame s'écria : « J'aperçois deux ombres qui s'inclinent l'une vers l'autre, deux amants heureux ! » Le curé répliqua : « Madame, ce sont deux clochers de cathédrale. »

Le curé voit en songe son clocher, et la servante y voit sa culotte. Montesquieu, lettre à l'abbé de Guasco

La Rochefoucauld en tire une morale plus sèche : « Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. » Le jugement, justement, dort dès que le cœur veille. C'est pourquoi le proverbe suivant, L'affection aveugle la raison, le complète exactement.

On rapprochera aussi L'amour est aveugle et croit que personne ne le voit. La cécité du sentiment n'est pas un accident : elle est une condition. Sans elle, peu d'amitiés tiendraient bien longtemps.