Le pire de tous les pays est celui où l'on n'a pas d'amis

Dans ce pays-là, on ne peut compter sur personne ; on est exposé à toutes les avanies, sans qu'aucune main se tende. La beauté du climat n'y fait rien, la richesse du sol n'y fait rien : un pays sans ami est un désert peuplé.

Ovide, exilé à Tomes sur les bords de la mer Noire, a chanté sa douleur sur ce thème pendant toute la fin de sa vie. La ville où il vivait n'était ni laide ni pauvre ; elle était simplement vide d'amis, et l'exil entier tient dans cette vacance.

Donec eris felix, multos numerabis amicos ; tempora si fuerint nubila, solus eris. « Tant que tu seras heureux, tu compteras de nombreux amis ; si les temps deviennent sombres, tu seras seul » (Ovide, Tristes, I, IX)

Le proverbe résonne particulièrement pour les voyageurs et les expatriés. Une ville étrangère ne devient hospitalière qu'à proportion des amitiés qu'on y noue. Les premiers mois d'un expatrié sont toujours mélancoliques, non à cause du pays, mais à cause du vide qui l'entoure.

Stendhal, dans la Vie de Henry Brulard, le constatait à propos de Civitavecchia, où il fut consul de France : « Tout y serait beau, si je pouvais y rencontrer quatre êtres humains avec qui parler. » Quatre suffisaient pour transformer le désert en patrie.

Voir aussi Il est bon d'avoir des amis partout et On ne peut vivre sans amis.