Un homme mort n'a ni parents ni amis

Ce proverbe se trouve dans le sirvente que Richard Cœur-de-Lion, roi d'Angleterre, composa pendant sa captivité en Allemagne, lorsqu'il rentrait de la troisième croisade. Aucun de ses parents, aucun de ses amis ne se pressait pour payer la rançon. Il en tirait, avec amertume, la formule.

L'observation est cruelle mais juste. La mort, ou ce qui en approche (captivité, déchéance, ruine, infamie), produit un effet immédiat : les amis se découvrent inquiets pour leurs propres affaires, les parents se rappellent qu'ils ont des obligations urgentes ailleurs, et le malheureux se retrouve seul.

Diogène le constatait déjà au IVᵉ siècle avant notre ère. Tombé malade et seul, il demandait à ses « amis » de venir l'assister : aucun ne vint. Il dit alors.

Amici, amicus nemo. « Beaucoup d'amis, aucun ami » (Diogène le Cynique)

Ovide, exilé sur les bords de la mer Noire, a écrit là-dessus tous les Tristes et les Pontiques. Tant qu'a duré sa faveur à Rome, dit-il, il a eu des amis innombrables ; depuis sa chute, il leur écrit et nul ne lui répond. L'exil a la même propriété que la mort : il dépeuple les amitiés.

Le proverbe n'est pas seulement amer, il est instructif. Il invite à éprouver ses amis avant la catastrophe, parce qu'après il sera trop tard. Voir Les amis par intérêt sont des hirondelles sur les toits.