Le temps, qui flétrit tout, embellit l'amitié

Le temps fait plus qu'embellir l'amitié, il la consacre. Ce qui était inclination devient habitude, ce qui était habitude devient nécessité, et ce qui était nécessité devient comme une seconde nature. L'amitié qui dure n'est plus un choix : c'est une partie de soi.

Cicéron exprimait cette idée dans le De Amicitia avec une expression intraduisible.

Est aliquid sacri in antiquis necessitudinibus. « Il y a quelque chose de sacré dans les vieilles affections » (Cicéron, De Amicitia)

Il y a quelque chose de sacré, c'est-à-dire d'inviolable, d'incomparable, qui n'appartient qu'au temps et à rien d'autre. Aucun nouvel ami, si charmant soit-il, ne peut entrer dans cette catégorie : il y faut des années.

Aristote, dans l'Éthique à Nicomaque, écrit qu'il faut avoir mangé beaucoup de sel ensemble pour pouvoir s'appeler amis. Le sel, c'est-à-dire les repas partagés, les épreuves traversées, les confidences accumulées. Un ami récent peut être aimable ; un vieil ami est précieux.

Les Anglais ont une formule plus brève : old friends and old wine are best, « les vieux amis et le vieux vin sont les meilleurs ». Le vin se bonifie en cave ; l'amitié, dans le silence des années.

Voir aussi Vieux amis, vieux écus et Un vieux ami est une seconde conscience.