L'amour meurt rarement de mort subite

Il meurt presque toujours d'une maladie de langueur, beaucoup plus longue que ne le voudraient ceux qui en sont guéris avant l'heure et qui se sentent encore liés par les restes d'une passion finie.

L'amour, contrairement aux apparences, ne s'éteint pas comme une chandelle qu'on souffle. Il s'amenuise par degrés, comme un feu qui se transforme en braise, puis en cendre. C'est ce que La Rochefoucauld a très bien noté :

S'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c'est celui qui est caché au fond du cœur et que nous ignorons nous-mêmes.

Constant, dans Adolphe, peint admirablement cette agonie amoureuse qui s'étire sur des années, où l'on n'aime plus mais où l'on n'a pas le courage de partir.

Voir aussi Quand l'amour s'en va et Vieil amour, vieille prison.